Kirjoittajasta

Olen julkaissut runokokoelman "Valkoinen kulkuri" BoD-kustantamon kautta. Siitä voi lukea lisää kotisivuiltani. Tässä blogissa pieniä havaintoja, merkintöjä.

lauantai 21. elokuuta 2010

kahdeksas

Luen uudestaan Claes Anderssonin kirjaa ”Luova mieli – kirjoittamisen vimma ja vastus”. Se on eräs niistä hyvistä teoksista joita kirjoittajille on kirjoitettu. On hyvä, että kirjoittamisesta puhutaan myös sellaisena taiteenlajina, ammattina ja työnä jota voi (ja pitääkin) opiskella ja harjoitella. Että kannattaa ottaa vastaan sekin mitä kokeneemmat kertovat, koska heiltä oppii hyödyllisiä asioita. Olen opiskellut ja saanut hyvin tarpeellista ohjausta kirjoittajana. Hyvä lähilukija, kuten opettajakin on, huomaa kirjoittajan luontumuksen. Kannustaa sitä kohti.


Sain kurpitsoja M:ltä ja laitoin ne uuniin: jauhelihaa ja juustokuorrutus päälle. Syödessäni luin Claes Andersson kirjaa. Sulaa Mozzarella juustoa valui suupielistä, pyyhin sen sormilla ja oli mentävä hakemaan käsipyyhepaperi kun en voinut kääntää sivua rasvaisilla sormillani.

Kirjoittamisessa on ahdistavatkin puolensa. Novellien työstämiseni etenee, mutta vaivalloisesti välillä. Tulee tukkoisia hetkiä, mutta ne menevät ohi. Joskus tartun johonkin kirjaan, kuten nyt tähän Anderssonin teokseen.

Siinä on luku ”Kenelle kirjoitan” jossa Andersson siteeraa Gunnar Ekelöfiä: ”Kirjoitan sille osalle itsessäni, jolla on osuutensa muissa”. Se on hyvin sanottu ja sisältää juuri sen viestin jonka tarvitsinkin.  Saan olla juuri se joka olen. Siten syntyy sisäisesti hyvä työskentelytila.

tiistai 17. elokuuta 2010

seitsemäs

Televisio on huoneen nurkassa. Lasisen mustan neliön pinta on pölyharson peittämä. Pölyhiukkaset taittavat auringonvaloa kun se liikkuu ja vaihtaa asentoaan. Auringonsäteet ovat kuin keltainen pölyn nauha huoneen halki. Televisiossa liikahtaa jokin, vaikka se ei ole auki. Oma käteni. Hetken tuntuu kuin katsoisi ulkopuolisena oman elämänsä sisään ja kaikki se mikä on ulkopuolellani, on myös sisälläni.


Elämän kipu tuntuu kehossa. Kun jäin yksin, oli syksy. Jokin hajosi ja meni rikki kahden ihmisen välissä ja jokainen päivä tuntui kuin olisi pyöritellyt lasinsiruja suussaan, samalla kun keho muuttui niin raskaaksi etten jaksanut nostaa edes juomalasia pöydältä.

Mutta kipu lakkasi kun laitoin levyn soimaan, Sibeliuksen viulukonserton, ja vain olin aloillani. Se siirtyi kauemmaksi, ja hengitykseni tasaantui. Kipu pakeni, oli kuin lievä jomotus vanhassa mustelmassa. Mutta sydän, se löi tasaisesti kuin pieni rumpu pussissaan. Kuuntelin sitä ja usein nukahdin sen tasaiseen rytmiin, siihen joka yhä pitää minut täällä.


perjantai 13. elokuuta 2010

kuudes

Kävelimme jokirannassa, on elokuu ja ilma on kuin lämmin liima joka peittää ihon. Mitä on tapahtunut? Elämmekö jo toisessa ilmastovyöhykkeessä, toisessa ajassa ? W istui ja odotti kun jonotin meille kahvit, siinä meni melkein puoli tuntia, mutta se ei haitannut häntä. Hän katseli ihmisiä jotka kulkivat yhteen suuntaan aivan samoin kuin kaupungin halki virtaava joki.


Kaksostytöt kulkivat käsi kädessä. He liikkuivat eteenpäin kuin olisivat tanssineet lämpimän ilman kanssa. Olivat kuin olisivat pudonneet tänne, keskellemme, joltain toiselta tähdeltä, maailmasta jonne kenelläkään toisella ei ollut pääsyä. He pysähtyivät hetkeksi ja katsoivat sinuun. He hymyilivät sinulle.

Tässä kaupungissa on kadunpätkä, jossa olen toisessa maailmassa, rinnakkaistodellisuudessa. Istuimme ja joimme kahvia juuri sillä kadulla, jossa jokin toinen todellisuus avaa ovensa. Ihmisten loputon virtaus jatkui loputtomasti. W kysyi: ”Minne he kaikki ovat oikein menossa?”. En minä vaan tiedä, sinä vastasit ja lattekuppiin vaahdotettu maito teki uusia pyörteitä kahvin pinnalle. Sinä ajattelit rinnakkaismaailmaasi, ja niitä kahta tyttöä jotka vaikuttivat lentävän ilmassa, niin kevyitä olivat heidän askeleensa.

Se on tämä kadunpätkä, sinä sanoit äkkiä ääneen, täällä aika muuttuu. Se alkaa tuolta, tuosta risteyksestä, kun kävelen sen yli minusta tuntuu kuin astuisin toiseen aikaan ja aivan toiseen paikkaan. Toiseen todellisuuteen. Jään siksi usein tähän kahvilaan istumaan. Ajat ja paikat muuttuvat, ne ovat joka kerta vähän toisenlaisia. Nousen ja kävelen takaisin teiden risteykseen, ja tulen takaisin, ja se toinen todellisuus, se jää tänne. Tähän paikkaan. Tälle kadunpätkälle.

Kun palaan kotiin, kaikki on hieman toisin, aivan kuin olisin itse toisessa asennossa.

maanantai 2. elokuuta 2010

viides

Käänsin sivua seinäallakassani, otin tiskiharjan käteeni ja tiskasin. Kaikki likaiset astiat. Itketti. Jokin ikävä painoi, se jota jokainen ihminen potee, aina joskus. Sitä ei voi lääkitä. Sen kanssa voi vain opetella elämään, sanoi isoisä.